Внимание — это всё, что у вас есть

Поиграйте в Тетрис понемногу каждый день в течение нескольких недель — и мозг начнёт находить тетромино там, где их никто не прятал: в облаках, в фасадах зданий, в предметах на кухне. Возможно, вы даже увидите знакомые фигурки перед глазами, когда начнёте засыпать. Эффект Тетриса — один из самых легко воспроизводимых экспериментов в психологии, но урок из него куда шире самой игры: всё, на чём вы достаточно долго фокусируетесь, рано или поздно начинает формировать ваши мысли. Именно с этого наблюдения начинается эссе Алисы Жирар-Гиттар (Alice Girard Guittard), разработчицы и соосновательницы Tsukumogami Software, — о том, куда девается наше внимание и кто в итоге им распоряжается.

Внимание под чужим управлением

Сама по себе способность мозга перестраиваться под то, чем вы заняты, — ценнейший инструмент. На ней держится и обучение новым навыкам, и рождение идей: погружаешься в задачу — и постепенно начинаешь видеть мир через её призму. Плохая новость в том, что всё меньшая часть нашего внимания фокусируется намеренно. Мы всё реже сами выбираем, что нам смотреть и читать, и всё чаще делегируем этот выбор рекомендательным алгоритмам: вместо того чтобы решать, что будет полезно нам, мы позволяем платформам решать, что будет полезно им. Стоит подчеркнуть: дело не в том, что потреблять чужой контент вредно само по себе. Проблема в пропорции и в том, кто держит пульт. Когда фокус выбираете вы, тот же механизм работает на вас; когда пульт у ленты — он работает на платформу, которая измеряет вас во взглядах, кликах и показах рекламы.

Автор разбирает это на нескольких бытовых сценариях, знакомых почти каждому.

Хотите посмотреть видео? YouTube и так знает, что вам нравятся кулинария и творческие стримы, — но почему бы заодно не предложить клипы про пузырь на фондовом рынке, глобальное потепление и войну. Думскроллинг удержит вас на площадке подольше, а заодно обеспечит парочку лишних кликов по рекламе.

Хотите послушать музыку? Просто откройте готовый плейлист в Spotify и позвольте алгоритму самому понять, что вам нравится. Правда, между настоящими песнями в таких подборках всё чаще затесывается AI slop — генерированный контент, который платформы подмешивают, чтобы не платить роялти реальным артистам.

Хотите узнать, как дела у коллег? Плохие новости: LinkedIn закопает действительно важные карьерные материалы между мнениями совершенно посторонних людей. И конечно, это чистая случайность, что эти посторонние как один расхваливают то, во что в данный момент вложилась Microsoft.

Хотите узнать, что люди думают о продукте? Те реддиторы, у которых вы собирались спросить, — теперь, скорее всего, просто набор LLM, ведущих диалог с набором троллей. Надеемся, вы не слишком дорожили их мнением.

Общее у всех этих сценариев одно: на каждом шаге выбор внешне остаётся за вами, но меню, из которого вы выбираете, составляет кто-то третий — и составляет он его в собственных интересах, а не в ваших. Рекомендательная система оптимизирует удержание и показы рекламы, а не вашу пользу и не ваш интерес. Внимание при этом ведёт себя в точности как в эффекте Тетриса: что бы ни попало в фокус — осмысленное или случайное, — мозг всё равно начнёт перестраиваться под него. Просто в одном случае этот процесс вы запустили сами, а в другом — за вас.

Вывод из этих сценариев автор делает без обиняков: если, как и у большинства из нас, основную часть дня вы проводите, глядя в экран, — это уже влияет на вас. А если вы позволили кому-то другому решать, что появится на этом экране, вы буквально вручили ему ключ от своего мозга.

Интернет, в котором выбирали вы

До эпохи рекомендательных алгоритмов всё было по-другому. Не существовало одного большого приложения, которому можно приказать себя развлекать. Вместо этого у человека было несколько десятков закладок — сайтов, каждый из которых открывали со вполне конкретной целью. Сайт с новостями об играх. Ресурс с туториалами. Блог про аниме, который обновлялся реже, чем хотелось бы. Вики по сериалу из девяностых. У каждого такого места была своя причина существовать в вашей панели закладок, и поход туда был маленьким намеренным решением: «сейчас я иду узнать то-то и то-то». Решение, куда пойти и зачем, каждый раз приходилось принимать самому — то есть время в сети по определению было временем, потраченным с умыслом.

Разумеется, отвратительные уголки в старом вебе тоже водились: автор вспоминает Encyclopedia Dramatica и Rotten.com как примеры самых тёмных мест той эпохи. Но чтобы там очутиться, нужно было приложить усилие и целенаправленно отправиться именно туда. Никто не подсовывал шокирующий контент и экстремистскую пропаганду в блоке «похожие материалы» после рецепта блинов или видео с котиком.

Намеренный интернет никуда не делся

Хорошая новость, на которой держится всё эссе: тот самый намеренный интернет по-прежнему существует. Он просто оказался погребён под корпоративной частью сети — и, как замечает автор, отыскать его не так уж трудно. Блоги, RSS-ленты, длинные туториалы, независимые проекты — всё это никуда не пропало. А если вы читаете эти строки на независимом блоге, вы, скорее всего, и так примерно понимаете, о чём речь.

Главное отличие той эпохи от нынешней — не в технологиях, а в вас самих. Привыкший к бесконечной ленте человек попадает в непривычную среду: контента здесь конечное количество, он не обновляется после каждого клика, а вместо алгоритма, который решает за вас, выбирать приходится самостоятельно. Это звучит как неудобство, но в нём же и достоинство: раз контента ограниченно, его можно дочитать, обдумать и вернуться к нему, а не гониться за бесконечным «ещё одним постом». Автор называет это медленным интернетом — и честно предупреждает: к нему придётся привыкать, первые дни лента будет буквально «скучать» по вашим пальцам.

Привычка, которая «щёлкнет»

Рецепт, который предлагает эссе, звучит почти буднично: просто продолжайте. Вернитесь к чтению блогов и RSS-лент. Дочитайте наконец тот туториал, который уже давно лежит в закладках, вместо того чтобы в очередной раз проматывать шортсы. Как и любую привычку, эту нужно просто поддерживать, не ожидая мгновенной награды: никому не обещано, что уже через неделю мозг скажет спасибо, но именно в регулярности и заключён весь механизм.

Зато работает тот самый эффект Тетриса — только теперь в нужную вам сторону. Если достаточно долго держать фокус на чём-то осмысленном, в мозгу что-то «щёлкнет» само собой — точно так же, как у тех, кто начинал видеть тетромино в облаках. На чём вы фокусируетесь сегодня, тем вы и будете думать завтра — так что вопрос «кто решает, что я смотрю?» на самом деле является вопросом «кто формирует мои мысли?». Внимание при таком взгляде — не абстрактная метафора, а самый настоящий рабочий ресурс: именно из него собирается и то, что вы умеете, и то, как вы видите мир.