Мне грустно из-за ИИ: программист о любви к коду, неуважении и надежде

Энди Балам много лет программирует, ведёт блог Artificial Worlds и снимает видео о разработке. В сентябре 2026 года он опубликовал эссе «Feeling sad about AI» — и, судя по количеству отзывов в блоге, на Lobsters, Mastodon, YouTube и Hacker News, попал в очень чувствительное место. Сразу оговоримся, о чём этот текст НЕ: он не об этике ИИ (своей этической позиции Энди посвятил отдельную статью «Why I don't use AI») и не о том, «работает» ИИ или нет. Это текст о чувствах: почему ИИ делает его грустным, откуда эта грусть берётся — и какие выводы всё-таки дают надежду.

Грусть, которую трудно объяснить

ИИ заставляет Энди грустить уже довольно давно. Причём грустить по-настоящему — несоразмерно тому, насколько сильно ИИ реально повлиял на его жизнь. Забавная и жуткая деталь: сама эта грусть оказалась главным эффектом, который ИИ произвёл на его жизнь. Она мешает справляться с повседневностью и быть хорошим супругом, родителем, другом, коллегой.

Да, ИИ — потенциальная угроза его заработку и карьере, особенно если он продолжит отказываться им пользоваться. Но, признаётся автор, это не объясняет глубину того, что он чувствует. Что-то другое болит сильнее.

Дело в неуважении

Свою гипотезу Энди формулирует одним словом: неуважение.

Большую часть жизни он любил программирование. Сделал его хобби, работой, идентичностью, способом доказать собственную ценность: в программировании можно быть хорошим, можно расти, оно полезно и красиво. Вещи, которые ты делаешь, можно создавать так, как создают ремесло, искусство, науку или математику. А ещё если ты умеешь программировать, люди считают тебя умным — и уважают тебя.

А теперь часть людей из индустрии говорит нам, что программирование устарело, что мы — динозавры, и единственный интересный или жизнеспособный карьерный путь — уйти от программирования, той самой вещи, которую ты любишь, и начать платить им за аренду программирования на их машинах. Потому что теперь это commodity.

То, что он любит. То, из чего построил идентичность. То, что приносит ему столь желанное уважение.

«А где ты был, когда не уважали нас?»

Энди заранее слышит возражение, и оно честное: многие смотрят на его жалобы и думают — «а где ты был, когда не уважали нас?» Сколько уважения достаётся работе фермеров, медсестёр, водителей, родителей, ухаживающих за больными, учителей, работников общепита, уборщиков, мойщиков машин и огромного числа других людей?

Он знает: он опоздал на эту вечеринку. Но, как говорит сам, — всё-таки пришёл.

Для него настоящим шоком стало то, с какой готовностью начальство бросило таких, как он, и заменило их имитацией. «Каким же я был наивным — и каким самовлюблённым», — пишет он.

Вот почему он грустил. Но дальше автор хочет двигаться дальше и поделиться надеждой. У него есть три адресата: он сам, люди, которые смотрят его видео из любви к коду, и люди, которые смотрят их, чтобы учиться и строить карьеру.

Себе: любовь не отнимают

Первое, что Энди говорит самому себе (обращаясь в тексте к себе по имени — «Энди, пойми одну вещь»): у тебя нельзя отнять любовь к программированию. Ты просто любишь его. Оно тебя вдохновляет, оно тебя успокаивает, оно даёт творческий выход, оно тебя насыщает. Это то, что дано тебе свыше, и отнять этого никто не может. Нельзя отнять и того факта, что ты в этом довольно хорош и можешь стать ещё лучше.

Наслаждайся. Не трать время и не сжигай творческую энергию на то, чтобы добиваться уважения от людей, которые не заслуживают твоего уважения.

Тем, кто пишет код ради удовольствия

Тем, кто смотрит видео из любви к программированию, адресовано то же самое: отнять это у вас не могут. Просто получайте удовольствие. А если вам нравятся видео о коде — поддерживайте тех, кто их делает: возможно, именно вашей энергии хватит, чтобы авторы смогли продолжать.

Тем, кто только учится

Третье послание — начинающим, и оно самое развёрнутое: не слушайте тех, кто говорит, будто этот навык устарел.

Энди формулирует предельно чётко: даже если самые оптимистичные прогнозы насчёт ИИ сбудутся, нам понадобится очень много кода — и люди, которые понимают, как он устроен, будут очень и очень востребованы.

Во-первых, тип мышления, который развивает программирование, останется невероятно полезным — даже в будущем, где это мышление будет применяться к задачам шире, чем сегодня. Тренировка мозга создавать сложные системы, анализировать их, перестраивать и отлаживать делает вас полезным и трудоустраиваемым.

Во-вторых, знание того, как код работает на самом деле, никуда не денется. Разве мы перестали понимать машинный код, когда написали компиляторы? Нет! Существуют целые профессии, где люди пишут компиляторы — и их понимание машинного кода, конвейеров, кешей, локальности и кучи всего, чего сам Энди не понимает, намного глубже, чем у кого-либо во времена изобретения компиляторов.

У автора тут личная ставка: двое его детей учатся программировать и присматриваются к карьере разработчика. Несмотря на всю свою грусть об изменениях в индустрии, он совершенно не переживает о том, что они изучают в школе и университете «не-ИИ» программирование. Наоборот: он убеждён, что это подготовит их к любому миру, который наступит в ближайшие десятилетия.

Что ответили читатели

Под оригинальным постом развернулась длинная и в основном тёплая дискуссия — она, пожалуй, заслуживает отдельного пересказа.

Кто-то просто сказал «спасибо»: читатель под ником RM пишет, что в последние месяцы чувствовал то же самое и повторяет себе — я программирую из любви к делу и не должен зависеть от признания индустрии с её вечно меняющимися трендами.

Программист с сорокалетним стажем под ником qarl возразил по сути: для него радость была не в самом коде, а в том, что код делает. «Я делаю красивые картинки с помощью кода, и почему-то это делает меня счастливым». ИИ, по его словам, эту радость не приглушил, а усилил: за сорок лет накопилась масса идей, которые так и не были реализованы, потому что программировать трудно, а лучшие идеи — труднее всех. «Теперь я могу воплотить каждую до единой. И верю мне, я это делаю. Это поразительно, это как полёт». При этом он согласен, что ИИ серьёзно опасен — «это новое ядерное оружие, и, скорее всего, добром не кончится». Ответ Энди: он рад за собеседника, но просит подумать, хорош ли ИИ для мира — для климата, для людей, эксплуатируемых при обучении моделей, для наших собственных мозгов.

Комментарий Андрю, пожалуй, самый сильный эмоционально: то, что описывает Энди, ближе не к грусти, а к горю и трауру — утрате чего-то, что было и чего не вернуть. Технологии раньше были каналом надежды: лечили болезни, продлевали жизнь, открывали людям доступ к образованию и возможностям. Теперь сценарий развернулся: технологии используют для слежки и угнетения, из инструмента борьбы с изменением климата они превратились в его главный драйвер. Технологии снова могут стать силой добра — но только если люди вернут над ними контроль. Энди отвечает, что и ему это чувствовалось именно как горе.

Анонимный комментатор рассказал о работодателе с обязательным «ИИ-мандатом»: он договаривается, как бы выжить в этих условиях, зная, что работает медленнее и, возможно, что-то упускает, — но ненавидит мир, который строят евангелисты ИИ, и «туда меня придётся тащить, упираясь и крича».

Самым горьким выглядит комментарий Сайласа: он два года не может найти работу в индустрии — столько хороших инженеров сократили «под ИИ» ради экономии, что пробиться стало ещё труднее. Его первокурсник спрашивает, зачем учиться практикам вроде Agile, «если нам всё равно никто не даст работу». А Энди отдельно попросил не нападать на тех, кто делает себя уязвимым: «Когда человек открывается перед вами, атаковать его — некрасиво. Помните, мы все на одной стороне».

Любви вам

Финал у эссе простой и тёплый. Если вы тоже чувствуете смятение, страх или грусть — Энди надеется, что его слова хоть немного помогут. Написать ему можно в Mastodon или в комментариях к оригинальному посту.

Последние слова стоит привести почти дословно, потому что они — суть всего текста:

Любви вам. У вас огромная, огромная ценность, и вы заслуживаете уважения — уже сегодня, такой, какой вы есть. Умеете вы программировать или занимаетесь чем-то другим — неважно. (Да, я опять говорю это самому себе.)

Любви вам.